第一次看见那只鸡时，我正坐在光线不太充足的教室里，双手托着下巴，眼睛斜睨着窗外相呆，好像在做白日梦。那年我十二岁。我不知道它是从哪里来的，也猜不出，只是呆视着它。那是一只毛色鲜亮的芦花鸡，一只略可视作半大的鸡仔，活泼而饱满的鸡仔，像是一个八九头十岁的女孩。我把托下巴的两只手掌移向面前，把我的嘴和鼻子都掩盖住，像是怕我嘴巴里会发出声音，惊吓了它。但我的指关节好像在生长，如某种植物拔节的样子在悄然萌生。老师叫我们默读《半夜鸡叫》的课文。因为是复式班，三年级在做数学题，我们只能默读，不准发出声音。我把双肘横到桌面，低下头看课文。“过了两三天，伙计们把棒子全准备好了。吃过晚饭，把灯熄了，叫玉宝在门后偷看着。等了有一个多钟头的工夫，周扒皮蹑手蹑脚，刚到鸡屋门口，玉宝喊了声：有贼！伙计们拿着棒子都跑出来，把老周扒皮捺到就打起来……打的就是你。看你再来不来偷鸡！”我再去看那只鸡时，不知它到哪里去了。窗外吹来微风，好像夹有鸡屎味，阴凉凉的，就像阴沟里散发出来的气息，落在心里竟成别样滋味。老师踱过来了。老师是我的二哥，我的一个堂兄。大平子他们背地里喊他二狗屄，我也跟着这样喊。这个右派分子，怎么喊他都不为过。他走到我跟前，把我课本扶扶正，我翻眼看了下他。他走了过去。那只鸡会到哪里去呢？该不会飞过墙头吧，我想。我的头脑里有点晕乎，一种初夏的滞重感在教室的后院里弥漫。那只鸡留在我的想象里。它是那样一个小动物：背上的白点点优美而匀称，脑袋小巧显得精神；形体有一只成熟的鸽子大小，但要高挑些，行动起来也比鸽子好看。那是个灵物。我想它肯定飞不起来。我又接着看课文：“这两枪正打在老周扒皮的大腿上，直流血。周扒皮好像大山上的野鸡一样，顾头不顾腚了，他头伸在鸡窝里，好像要吃鸡屎的样子。大家把他拉出来一看，满身全是鸡屎，坐在那里抱着腿直叫唤。”我直想笑；我握起手，没笑出来。老师在那木架的黑板前宣布，下课了！声音钝钝的。

　　同学们大眼睁小眼，还有老师，我不好从后窗翻到院里。我装作尿急的样子，从教室里跑出去。往东一拐就是老佛堂的大门，这门闭得很紧。我再往北边的厕所跑去，先撒了一泡尿，然后谁也没看，直绕到佛堂屋后。屋后连一个老鼠洞都没有。再往西就是王大奶的茅院的后沿。我不喜欢这茅屋，鸡棚一样的院落，只配住周扒皮这样的地主。这天阴云密布，上下午不分。他妈的这老地主婆家竟有人声。我绕过大半圈，已到南边，看到她家的小门开着。小脚婆坐在暗暗的屋里，有个中年女人站在她跟前。我知道那是她城里的侄女儿；也不像个城里女人，土里吧唧的，春节时我见她来过。我想，如果这地主婆家有芦花鸡，我们这贫大农家就应该有凤凰。教室前面有几个女生在踢毽子。我要去把它抢过来踢两脚。大平子的妹妹小白羊说，真讨厌，死一边去。我不敢过分惹她，要不然他哥回来没我好果子吃；当然，我还有我哥。我哥和大平子他们搞大串联去了。长大了真好，可以周游世界，可以“一张铁脚板，踏死帝修反”。那是铁路边的电线杆上写的，我相信那标语，看一眼都痛快。老师在教室门口喊，上课了！我在心里骂了一声：这二狗屄。这堂课倒过来了，三年级学语文，四年级学自然。老师要我们握起拳头。他说，月大月小就在这拳头的骨节上。正月大，二月平，三月大，四月小……只要记住二月平，十二个月是大是小，一看拳头就都记住了。什么门道？拳头是用来打架的，或者举起来喊口号也行，怎么成了正月大二月平！我不想记住这玩意儿。我又向窗外看去，那院子使我失望。我后悔没逃学，去翻到小脚地主婆家的后院看一看，或许能找到那只小巧的、惹人怜爱的芦花鸡。我不相信，它能飞到天上去！不过佛堂里的三间屋里，是不是会藏着它呢？通过我坐的这靠北的后窗边，侧身回视，清楚地看见那门是紧闭的。我知道那门下边没有门洞；鸡又不是蚊子，赶它也赶不到门里去。真活见鬼！现在鬼，都被人捉光了，连周扒皮都能捉住，还说鬼。谁敢装神弄鬼！后屋里的菩萨，早被我哥他们红小兵，砸个稀巴烂了。况且，现在有宝书台，供有那白生生的宝像!钟馗都怕毛主席他老人家，如果有一个鬼影子，早都不知吓跑到哪里去了。老师又叫我们背二十四节气歌：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……芒种看果，夏至看禾。老师说，我们现在看什么呢？我想回答，看鸡。但我没说，我又看到窗外去了。放学了，老师叫我最后锁好教室门。佛堂小学就在我们本村。今天我很乐意这件公差。我把同学们赶快哄出教室，然后我迫不及待的翻越过后窗，环视一圈，院子里空无一物，连一只苍蝇也没有。我站在院子中，再仔细往地主婆家那面墙根看去，发现了一个涵洞。原来这洞口从窗户里看去，是个死角。妈妈的，我只能相信，它钻到墙那边去了。这个丑小脚婆家里，什么时候竟养了一只鸡；那么漂亮的小芦花鸡！不会搞错吧？要不是这边围墙太高，或者说，要不是我的个头太矮，我立马就翻过去看个究竟。我正没奈何时，忽然想起我的弟弟，仿佛听见他的啼哭声。再不回去，当心我妈把我的耳朵连着脑袋揪下来，扔给猪啃。我忘不了我妈说的话。

　　回到家里，妈妈果然抱着弟弟站在门口等着我。她眼睛瞪得老大，好凶！简直能吃了我。我赶忙闪回家，把书包放到里屋，转身出来时，她已经把弟弟放到摇窝里了。我坐到摇窝边的矮凳上，摇着弟弟入睡。妈妈要到自留地里忙活去了。临出门时，她回头对着我，恶狠狠地说：“要敢离开摇窝，当心我回来揭掉你的皮！”我身上的青块从没断过；我的妈呀，还要揭皮！我哐当哐当摇着弟弟，看上去他要睡着了，等我一停下手，他眼睛睁开，又哭起来。一次，两次，都是这样；真烦人！我对着他吼了一声：“再哭，我掐死你！”其实他是爷，我哪敢碰他；我不怕我爸把我拎起来掼死？我只能求这爷快点入睡，好去捉住一只大蜻蜓，把它尾巴掐去半截，玩“屁眼插芦柴，一去不回来”的游戏。这游戏是今年割麦场时刚学来的，这几天我正玩在兴头上。只有天傍黑时，才能捉住这种“大老冠”蜻蜓，也只有插“大老冠”屁眼，玩得才最带劲。黑影入屋，今天玩不成这令我迷醉的游戏了！好在晚上有戏看。白天我就打听到，佛堂大队毛泽东思想文艺宣传队，巡回演出，今晚就在我们生产队的大场地上演。

　　大场地边的那盏汽灯真亮，把黑皮的脸都能照出黑来。黑皮是《大海航行靠舵手》舞蹈节目里的旗手。我以为，这个宣传队里，最抓彩的演员就是黑皮。今晚，我又看见他在台上挥旗绕场那气派样，我又看见他那种特有的造型：他叉下后退，前腿弓起，双手举着旗杆，爽利、帅呆死了！我记不得给他鼓过多少次掌了。我一边为他鼓掌，一边又想起他揍“沈松包”的壮举。黑皮喊，打倒“老有棉”！打倒走资本主义道路的当权派“老有棉”！（公社书记沈有棉，我爸他们喜欢喊他“老有棉”；经过黑皮一揍，大平子和我哥他们就叫他“沈怂包”了。）黑皮举起拳头，喊完口号，接着一个直拳钉在“老有棉”的鼻梁上，真痛快！我哥说，“老有棉”那怂包样，被揍时连一个挺都没打，就倒在批斗台上，真怂！我想，不能全怪“怂包”，而是黑皮的拳头太硬了。我喜欢这个舞蹈节目，喜欢黑皮。我最喜欢的节目，其实仍是《天上布满星》。我听到“可怜我的放牛娃，向谁呼救”的歌声，便抬头看看大场地上方的天空。

　　今晚是阴天，还是汽灯太亮了，天上一颗星星也看不到。我每次看这节目时，都会产生同一种感觉。我感觉自己仿佛成了放牛娃，老地主的鞭子就抽在我的身上，很不舒服。我想看看，我身边可有老地主；要是有，我也可以去抽他几鞭子。当然，我知道我们生产队，已经没有老地主了。原来王大奶的老头子是，可早死了；那老东西连儿子都在五九年翘了辫子，想抽地主崽都抽不成了。我想，王大奶奶只算是地主婆，而且是三寸金莲，禁不起抽。要是今晚在我们佛堂大队里，另有哪个生产队来个地主就好了，等会散场后，我可以尾追去，扔他几颗黑石子。只是大平子不在，我哥不在，我好像还没有这个胆。不过，现在地主分子，人多的场合是不来的，他们轻易不会来找呆揍。那些老东西要出门，也是像周扒皮一样，偷着出来搞破坏。真没劲！

　　《天上布满星》演完，好戏也就结束了。郑队长组织台下贫下中农积极分子，配合台上一起喊过口号，掀起了一个阶级仇的高潮，也就散场了。我知道，这是常规。宣传队长尤瘸子，已在指挥人搬梯子，要来摘下高杆上悬挂的汽灯；没什么好看的，我也准备回家去了。我摸黑推开家门，心里想：明天是星期日，我将偷空去玩啥好玩的呢？

　　早晨，一声钝响把我惊醒。我伸伸腿，感到我爸已经不在床那头。窗外透进来的光线，已经能照亮屋角的鼠洞。我知道，他早已到铁路西那荒野里起土笼子去了。我赶忙爬起来，光着屁股，鞋也没顾及趿上，就跑到我这屋里的那个大老鼠洞边。我看到一只老鼠，刚被夹住脑袋，满嘴流血。难怪我那么怕我爸，他太厉害了，他不仅会下老鼠夹，还会下土笼捉黄鼠狼。我又看一眼老鼠夹，回到床边来穿衣服。我不能碰那鼠夹，我爸不给我碰；他说那玩意能夹住老鼠脑袋，也能夹住我的狗头。哪一天我长大，也要像我爸，把黄鼠狼的脑袋夹住。我懵乎乎的穿好衣服，昨晚梦里的黑皮、放牛鞭、芦花鸡什么的，早忘得一干二净。我正想到门后头，找出我那自制的网圈，到屋檐下把圈子换上新蜘蛛丝，粘些蜻蜓回来给鸡吃。我爸一推门进来了。我吓得往后一退。我听到他瓮声瓮气地说：“快把我绳子拿来！”从这声音里，我就知道他今早有收获了。我哪里还敢拿圈。我从门后的墙桩上取下绳子。那是一截专供来栓狼子后腿的、细而结实的麻绳。我站在门边，看到他从篾笼里取出昏死过去的东西，手像打花一样栓好那后腿。他右手提刀，左手提溜着黄鼠狼，三两步就到了屋前的小树边。他要悬挂好这倒霉的家伙，趁队里没出工前，剥掉它的皮，放屋檐下凉干，以便明天去集上卖个好价钱。我真想上去帮他凑凑手，好学到剥狼子皮的手段。可我知道那要遭到他呵斥的：滚一边去，有多远滚多远！我已闻到狼子被开剥的血腥味，不舍的一转身，拿上蛛网圈，趁太阳没升起前，好多粘上些最粘的蛛丝，多捉住一些蜻蜓。

　　当我赶一家家屋檐下寻找蜘蛛网的时候，发现我起晚了；我被三秃大憨他们超先了。我跑了几排房，也没把我的圈子网透实。像这样薄而稀的圈，能网到个屁蜻蜓。我在失落中忽然悟出，蜘蛛做网，总是寻人迹罕至、背阴不透风的地方做。有了，我迅速朝村后跑去；隐蔽点，不要被三秃那些坏家伙们看见我。我相信，佛堂那院子里，肯定有厚密的蛛网。我摸摸衣兜，教室的钥匙硬硬的还在。我打开教室门，反插上门里销，从后窗探头往里一望——嘿，真给我找对了！我纵身越过窗户。教室的后屋檐下，有好几个大而密的蛛网。我抬起网杆这么三下两下绕一绕、绕一绕，我的圈网就结实起来啦！我转身看佛堂那面屋檐，也有几面蛛网飘悬在那里，临风抖动着。我心里充实而沉静，向后屋走去。——嘿，芦花鸡！它竟在那墙根边。

　　早晨里，多么精神而漂亮的芦花鸡啊！我看着它，它也昂头看着我，一派又天真又骄傲的神气。我离它大概有四五米远。我拿着圈网向它样一下，它作退缩状。我知道它不是蜻蜓。我弯身将我的家伙轻轻放于地下，然后直起身向它走去。真是个小精灵啊！我看到它想踅身从涵洞那边逃走。那年我十二岁——你知道，那时我的脚步有多么轻快吗？就在它的小巧的脑袋，快要达到涵洞口的时候，被我上去一把摁在地下。它发出清脆的叫声。我一直相信，鸡在危难时刻发出的鸣叫，不是哀鸣，而是一种被惊吓的报警声。如果这时小脚地主婆在墙那边的院里，是能听见这求救的鸣叫声的。据我所知，那地主婆，虽步履不堪，但耳朵是鬼尖的好使。这时，我像我爸一样利索，右手掐住它细脖子，左手反握住它的两个翅膀根，让它动弹不得。我站起身，它已悬在我的胸前，眼睛含着水光，无神的对着我的眼睛。起先他的两个爪子，还在我前襟上蹭了两下，一会儿脑袋就耷拉下来了——一泡稀屎落在我的脚面。我看看院子，这里一个鬼影也不会有。我双手抱着它，他的体温还在我的手心里。我不慌不忙地翻过窗户。教室里的黑板架下方，有我二哥放的篾做的字纸篓。我用脚把他勾出来，然后轻轻抬脚踏住篓边沿，把篓子横放到地面，随后一脚把它踏扁。我弯下身，把松软的芦花鸡放在里面。我的大拇指和食指捏住篓边口，把蛛网杆夹在腋下，背对地主婆子的屋那边，锁上门，不紧不慢的走过佛堂大门。我走到厕所的后边，掀开屎缸盖，特意将篓底朝上，连篓带鸡一下掼到粪缸里。我闭了下眼睛，转身离开这里。以后再也没到过这里了。我往家里走去；身边有蜻蜓在飞，我视而不见。开始有一刻，我还回想到那只鸡昂首面我的样子。后来我只想妈妈可能在找我，要骂我大清早死到哪儿去了。我回到我家的屋边，踏过山墙头的影子，我看到屋前小树下的地面，还留有父亲没打理彻底的血迹。我很快扭过头去，进屋把圈网倒放在门后。妈妈在锅灶下煮早饭，瞪了我一眼。我没有看她，走进妈妈的屋里。弟弟正好睁开了眼睛，两只小腿蹬出被窝，窗外的一缕阳光射到他细嫩的脚上。他乖乖的样子，没有发出声音。我默默地找到他的衣裤，第一次会把那小衣小裤穿到弟弟的身上。